La neige a commencé à tomber sur la région parisienne. J’évoque les copains qui habitent Montréal et d’un seul coup, cette minime couche paraît bien négligeable.
Comme un imbécile d’adulte sérieux et raisonnable, je maugrée déjà en pensant que ce soir ma voiture va rester à la gare et que je suis bon pour rentrer à pied à la maison.
Et puis en attendant l’ouverture de l’école, je vois les enfants qui courent partout en hurlant de joie. La langue tendue vers la neige qui tombe, ils bondissent, frottent le demi-centimètre pas piétiné en glapissant « On va faire des bonhommes de neige ! On va faire des bonhommes de neige ! » [1]
Alors j’oublie ma voiture deux minutes, j’oublie que je vais encore glisser sur les passages piétons, j’oublie pour un instant le fait que demain à six heures du matin je serai dans un taxi qui tentera de m’emmener vers une autre gare, vers un train dont le départ n’est plus sûr, j’oublie que toute la région, comme toujours au premier centimètre de neige, va rouler au ralenti, dans la peur panique de la glissade.
Je dépose mes enfants, et je sens sous mes pieds, plus que je ne l’entends, la neige qui crisse. « Crisser, » voilà bien un verbe désagréable. Ce qui crisse pour moi, c’est le verre pilé, les miettes tombées par terre après un repas ; crisser n’est finalement pas si agréable. En réalité, la neige sous les pieds croutche. (Au passage, j’envie l’anglais et sa facilité à faire des néologismes, à transformer des onomatopées en verbes, des verbes en noms, etc.)
Je me dis que demain je ne verrai pas mes enfants, de toute la journée ; parti trop tôt, je reviendrai trop tard et ils dormiront, eux qui se faisaient une joie de me faire un gros bisou et de me chanter « joyeux anniversaire. »
Demain j’ai trente-neuf ans, et je sais qu’un adulte ne dit pas que la neige croutche. Elle crisse, c’est net, précis, établi, inébranlable comme un dictionnaire de l’Académie Française.
Tant pis, j’ai décidé depuis longtemps qu’on peut (qu’on doit [2]) être alternativement un enfant et un adulte. Chaque chose en son temps.
