Dans la rue piétonne près de mon bureau, un jour de marché, les étals encombrent presque tout l’espace. Le vendeur polonais de journaux à deux Euros (ces trucs qui tachent les mains mais, plus important, qui permettent aux gens de s’en sortir) est devenu depuis quelques années un habitué des lieux, toujours campé à la même place, près de l’endroit le plus passant.
Il fait partie du décor et tout le monde le connaît. Un des maraîchers l’interpelle : Hé, je t’ai vu à la télé, samedi !
Le vendeur de journaux ne comprend pas ce que l’autre lui dit. Ce dernier reprend, en petit nègre : Toi, à la télé, samedi.
Il assortit sa parole d’une pantomime digne des films muets : il met sa main gauche devant son œil pour faire un viseur, et sa main droite tourne une manivelle imaginaire, comme on pouvait le faire il y a quatre-vingts ans quand la pellicule n’était même pas encore motorisée.
Je repense alors que sur le web on « coche des cases », on « pousse des boutons », on « remplit son caddie ». Les conventions de représentation durent beaucoup plus longtemps que les usages qui les ont engendrées.